Adquirir el hábito de la lectura es construirse un refugio contra casi todas las miserias de la vida
William Somerset Maughman
Escribo en domingo. Después de una noche con lluvia, el ave que despierta mis mañanas, ha cantado justo a las 5 de la madrugada. Mi mamá le llama primavera, también le dicen mirlo pardo y entona su canto fascinante varias veces en el día, la primera siempre antes del alba. Ya despierta, abro bien los ojos, agradezco el nuevo día y me acerco un libro, un ritual casi diario desde años. Esta vez es de José Emilio Pacheco con su siempre fascinante Inventario. En la página 57 escribe sobre Petrarca, nacido en la Toscana hace más de 700 años, pero muy vivo todavía en sus letras. El primer humanista, dice José Emilio, el fundador de un poder sin potencia: la “República de las Letras”. Mi mente vuela mientras leo. Puedo imaginar el aroma de los cítricos en la bella Provenza donde vivió Petrarca, puedo sentir en sus versos la pasión por Laura, su amor imposible y desdichado.
“Benditos sean el año, el mes, el día, la estación, la hora, el tiempo y el instante y el país y el lugar en que delante de los ojos que me atan me veía”. Recuerdo los versos de Francesco Petrarca, mientras leo a José Emilio Pacheco. Dicen que el poeta de Arezzo vio por primera vez a Laura un viernes santo en una iglesia. Otros dicen, sólo la imaginó al componerle los más de 350 poemas. Lo cierto es que en su obra, dice Pacheco, establece Petrarca la idea occidental del poeta y una noción del amor capaz de afectar hasta las vidas de quienes jamás han oído su nombre. Así de fuerte su influencia. Así de poderosos los libros.
Es abril, escribo en domingo y refrendo mi amistad con los libros, ese vínculo que te hace fuerte sin someterte, ese poder que transforma sin avasallar, esa pasión que nos sacude sin lesionarnos, esa libertad que llega sin imponerse. Pues leer no es sólo descifrar el alfabeto, sino pensar, sentir, imaginar, entender, comunicar, y gozar a través de las letras. La lectura con la cual podemos adquirir, además, conciencia del mundo y de nosotros mismos. Los libros son extensión de lo humano, pues con ellos aprendemos y comprendemos al otro, al prójimo. Los libros nos humanizan. Y se convierten en amigos. No lo digo solo yo. El gran Marcel Proust, autor de una de las obras cumbres de la literatura, decía apetecer mucho las veladas con sus amigos los libros.
Todo eso y mucho más conlleva un libro: la rabia y la esperanza, el deseo y la angustia, el miedo y el amor, el abismo y la cumbre. Dicen los libros que Alejandro Magno, tal vez el genio militar más grande de todos los tiempos, llevaba siempre consigo un ejemplar de la Ilíada para recordar que aún en lo más oscuro de la batalla, siempre subyace la inmortal esperanza. Es tanta la fuerza de los libros que todos llevamos dentro algo de su esencia. Tal vez sin saberlo, hemos amado a la manera de Shakespeare, padecido a la manera de Kafka, imaginado a la manera de Rulfo y tal vez también nos hemos librado del mal con la misma lanza del Quijote. “El que lee mucho y anda mucho, ve mucho y sabe mucho” decía el grande Miguel de Cervantes Saavedra, quien también creía fervientemente que los libros nos hacen libres.
Y los amigos se leen con los amigos. Porque los libros también hacen magia para encontrar amistades, esos lazos esenciales entre humanos como diría el Principito. He tenido la suerte de encontrar buenísimos amigos y amigas entre libros. Comentar la emoción de no querer acabar un libro o terminarlo con lágrimas o sonrisas. Sólo quien es lector por placer, sabe que gozar o padecer con un libro es cerciorarse de que valió la pena. Frente a la distracción superficial, frente a la satisfacción egoísta de nuestro mundo apresurado y líquido; los libros nos alientan y nos animan para tomar conciencia de nuestra humanidad, para vencer la indiferencia y construir narrativas que favorezcan la paz interior y la armonía social mediante la palabra, mediante la conversación infinita.
Es domingo y escribo rodeada de mis muchos libros, mis grandes amigos de siempre que me cuentan historias y me enseñan cosas nuevas cada día. Mientras atardece, el ave de la primavera canta de nuevo para recordarnos: la vida es un tesoro. La vida que es una y única, pero se multiplica cuando leemos. Y muy a propósito, este martes 21 de abril a las seis de la tarde en la Biblioteca Marte R Gómez, se presenta el libro “Así me pinta la aurora” del buen amigo y excelente decimero huasteco Arturo Castillo Tristán. No se lo pueden perder. Celebremos al mejor invento de la humanidad en esta semana que se celebra el Día Internacional del Libro. Y recordemos siempre con Petrarca que lo eterno se transmite con el corazón.
Lean, lean, lean.
